Pasó un tiempo en el que la mejor televisión no estaba hasta ese momento dentro de la televisión, rodeada de artículos ahora retrofuturistas -sacados de cualquier novela de Philip K. Dick-, artículos que parecían libros de plástico sin una sola página, ya lo que llamados VHS, o cinturones, porque un cinturón magnético era el encargado de generar la ilusión de que dentro había una obra, y una del tamaño de, por qué no, Picos gemelos, de David Lynch. Porque hubo un tiempo en que la televisión era algo que no se podía controlar, simplemente estaba ahí, y fue ella quien decidió cuántas veces ver el capítulo en el que Bree Van de Kamp, el legendario personaje hiperperfeccionista que interpretaba a Marcia Cross. en mujeres desesperadas— se vio obligado a servirse vino por la mañana, o lo que estuviera en la lista de Amigos Fue sacado con la chimenea del coche de una estación de verano.
No tenía orden, y todo era lagunas, porque parecía que los programadores jugaban a abrir en días alternos el botón que enviaba el mismo episodio al centro de control y era un milagro si lo que viste no lo había visto antes lección de los tiempos, así que no decidas lidiar con mantener la sensación de una textura en lo que ves. Y, sin embargo, he sido el espectador, esperando, perdiendo toda esperanza de completar las tramas, contento de avanzar en alguna dirección en algún momento. En el caso de Expediente XNunca supongamos que sus seguidores Mulder y Scully tuvieron un hijo, ¡un hijo!, ni que pasaron al otro lado de la habitación y del libro, escribiendo y leyendo sus propios capítulos -no se pierdan el David Duchovny, es el número 19 de la séptima vez, si se titula publicidad hollywood. y es sublime, y muy entretenido, porque nunca te tomaste tantos minutos.
Y, sin embargo, la solución a todos nuestros problemas ya existía. Y él le había dado un remedio acumulando estos capítulos e intentando darle un orden en la brumosa década del siglo XX. Porque esas garras retrofuturistas nos permitieron captar los capítulos y decidir cuándo y cómo volver a verlos. Lo que no tenía idea entonces, porque la hiperconexión contemporánea no existía, era en qué momento se encontró con esa serie, es decir, cuántas horas se habían grabado, ni si haría más en el futuro. No necesitaba saber cuándo era exactamente. La televisión tiene el control total sobre tu educación narrativa audiovisual y, por extensión, tu educación sentimental. Todo fue puro y forzado. azada y, una vez más, siempre se respondería a la idea de una continuidad infinita, porque en esta televisión nunca ocurrió nada.
Dicho esto, estoy leyendo a alguien que trabajó en un videoclub mientras estudiaba en la universidad. Así que incluso la serie de televisión tenía una apariencia simple. Esto no lo puedes controlar. Incluso en este videoclub, un éxito de taquilla, estaba lleno de VHS, o cinturones, pero no tenía ni una sola serie en sus emisoras. Pero, ¿dónde lo vemos, de una vez por todas, con el autoritarismo televisivo? En la biblioteca de la universidad, donde se encontraba una antigua edición prehistórica —primerísima, en todos los sentimientos— de Picos gemelos en VHS. Algo que se editaba en una pequeña colección de tomos y que se acumulaba como ejemplo, como esos libros sin páginas, en una estantería alta, ya lo que a veces había que esperar -así te lo prestaban- pero se podía ver cómo se leía. un libro: cuando y como lo pides.
Sí, la primera serie de televisión que puedes ver con el respeto que se le da a una obra que pensabas que no iba a ser encontrada y repetida a discreción – ¿cuántas veces esperabas ver un nuevo capítulo porque Teleprograma¿Herramienta ancestral en un intento de anticipar lo que podrías esperar en algún canal, porque tenía que ser un nuevo capítulo, y lo que te encontraste fue una de esas temidas reposiciones? Picos gemelos, y sólo porque no estaba dentro del televisor, estaba afuera. Me pregunté por qué pensaba que estaba jugando a los programadores comprando los capítulos una vez y repitiéndolos sin ningún tipo de orden para llenar las parrillas, y aunque la forma en que mantuve la serie – el capítulo autónomo, el casi no -Trama existente – fue consecutiva o es más de lo esperado para la práctica.
Podría considerar que lo que pasó entre la conexión a Internet y el ancho de banda aún, y el bajo número de episodios, fue una rebelión contra el poder totalitario e irrespetuoso de la propia televisión, contra lo que le había hecho al espectador al considerarlo un poco más parte. del contenedor al que fueron atendidos cuando venían. Y podemos decir que hoy somos niños ante la multiplicidad de la oferta, pero no debemos olvidar que esa oferta existe porque en algún momento nos rebelamos, y esa rebelión que al principio fue vista como una especie de fin del mundo, La televisión nos ha permitido crecer como nunca antes. Sí, parece que siempre está fuera de ella. O dentro, de forma distinta. En cualquier caso, el futuro ha pasado por otro tipo de artesanía retrofuturista, y por poder conocer al hijo de Mulder y Scully.
Por qué Expediente X es un buen ejemplo de lo que vendrá con la serie en noviembre. Sucedió que no pude meterme en ningún tipo de trama. Porque son reutilizables y reutilizables. Entonces, siempre tuve, en cada temporada, un par de episodios en los que pretendía seguir haciendo algo -en el caso de los agentes Mulder y Scully siempre vi la invasión extraterrestre que se desataría gracias al principio de los tiempos-, pero el resto eran pequeños genios de orden intercambiable. En el caso de E.convenienterecuerda que era donde el creador de era extraño Breaking Bad Y Mejor llamar a SaulVince Gilligan: su mejor capítulo es Deseoel día 21 de la séptima temporada—, y también que Stephen King envió a Scully a Maine—es chingael 10 del quinto―, y que tiene al menos un estupendo especial de Navidad con casa encantada —el sexto del sexto—.
Revisándolo años después, primero en este formato intermedio –la caja del DVD, en este caso, la caja del DVD– y sin hacerlo demasiado grande en su nuevo formato. transmisión —vía Disney+—, lo que me permite no tener que reescribir los temas de cada episodio —todos los que han visto la serie porque les gustó en algún momento han leído cosas como “ser de lava matacientíficos”, “animales invisibles en un zoológico” ”, o “Mulder pregunta a un extraterrestre por su esposa”—, le dije algo que fue evidente desde el principio, y que supongo es la historia de una serie de palabras infinitas —empezando por el papel de la mujer, y el condición agenero de los protagonistas, la discusión de ideas, el hecho contra la ciencia, lo desconocido contra el control -, y es que todos los finales fueron finales felices. Porque todo en ellos sigue si es posible.
Puedes seguir EL PAÍS Televisión en X o regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
