Un sermón dominical en una iglesia evangélica latina de Estados Unidos se vive con canciones en vivo con una banda en vivo y discursos de un pastor que utiliza un lenguaje común, lo más coloquial posible. No es un evento particularmente solemne. Lo único que le importa a un sacerdote y a la Eucaristía es la mención constante de Jesús. La evidencia empírica dice que esto es algo bueno para el fin, que es una de las bases de la vida, de sumar los miembros: mientras que todos los demás. Las denominaciones religiosas están en capa caida, desangrando los campos, las iglesias evangélicas latinas están creciendo a un ritmo notable. Es un fenómeno que pasa un poco desapercibido –es decir, cada vez menos la religión de interés general– pero que, de forma planificada, está cambiando el equilibrio del inmenso poder religioso en el país y también fragmentando al electorado latino, tradicionalmente muy alineado con los demócratas, que al calor de la evangelización son cada vez más conservadores.
En la Iglesia Nueva Vida de Chicago hablan español y la misión más importante es que quien vaya por primera vez, regrese. Con un protocolo minuciosamente diseñado para que las personas decidan regresar en los primeros cinco minutos, el pastor Jaro Medina asegura una mañana de domingo a mediados de abril.
En la puerta hay alguien que te saluda con una cálida sonrisa que pronuncia “bendiciones” a todo aquel que entra por la puerta de este edificio de tres plantas, que si no fuera por la inmensa cruz que decora la fachada sólo sería una antigua teatro del barrio que ha visto mejores épocas. Una vez dentro, ofrecen café, preguntan “cómo estás hermano”, examinan atentamente las carencias que puede experimentar el nuevo. Luego, el sermón empieza como empieza una fiesta: 15 minutos de música, una especie de gospel latino, moderno y pop. El ritmo derriba a los feligreses de sus sillas y los pone a bailar en sus asientos en este espacio alfombrado como un centro de convenciones y vestido con pantallas gigantes, donde la gente, con los brazos levantados en éxtasis, apunta atentamente a seguir las letras, como si estuviera en un colectivo de karaoke.
El pastor Jaro, un puertorriqueño de 40 años que lleva una década al frente de esta congregación, ha visto y cultivado este crecimiento él mismo. “En 2014 las cosas eran muy diferentes. Abrimos el tercer servicio de los domingos. Empezamos en el momento en que llegó la pandemia. Dios mío, duro. Pero cuando abandonan las restricciones, y si empiezan a abrir la frente, entran muchos inmigrantes”, explica entre sermones en su “campo” —como llaman a las parroquias— que ahora cuenta con alrededor de 500 miembros, forma parte de un grupo que incluye más de 5.000, y se considera pequeño.
El panorama que presenta el pastor Jaro refleja los datos, pero que se despeguen un poco. Entre 2008 y 2022, el porcentaje de latinos que se identifican como evangélicos se mantuvo estable en alrededor del 25%; en el resto de grupos la cifra se reduce, especialmente en la población blanca, del 33 al 25%. El crecimiento en sí se ha producido gracias a los cambios demográficos en el país. Si en 2008 había buscado 50 millones de latinos en Estados Unidos, ahora son 65 millones y en 2050 serán casi 100, la respuesta es clara: ese 25% representa cada día más personas.
Además, las tendencias indican que esta proporción, que se ha mantenido estable durante los últimos 15 años, también está aumentando, impulsada por cambios en dos grupos en particular. Por un lado, los inmigrantes, entre los que en 2008 el 22% se identificaba como evangélico, y en 2022 ya era el 32%. Y, por otro lado, los latinos de segunda y tercera generación, que pasan del 23 al 29% y del 27 al 31% respectivamente en el mismo tiempo. Si nos damos cuenta de que los evangélicos latinos también están sosteniendo a más hijos del progreso nacional, es previsible que dentro de unos años el panorama religioso latino, e incluso el general, esté dominado por esta amalgama de denominaciones cristianas conocidas como evangélicas; y su agenda política será cada vez más relevante.
En este sentido, crecer y seguir el crecimiento es un objetivo que se pronuncia sin palabras. En el discurso básico hay simplemente una sugerencia de convicción religiosa: cuando llegue el final, sólo los chienes habrán aceptado a Jesús en su alma y sus corazones serán salvos; y si salvar a otros está en tus manos, ponte manos a la obra. Toda la comunidad colabora en esta misión y la guía para conservar archivos en realidad se extiende mucho más allá de los primeros minutos. La semana siguiente, por primera vez, los integrantes han seguido la historia iniciada, convocando durante tres días para preguntar “qué es esto”, para invitarlo a una cena, para asegurarse de saber si es un hombre o una mujer.
Esto es exactamente lo que siente Lizbeth Rodríguez luego de escuchar atentamente al pastor Jaro. “Para mí la iglesia es mi familia, yo soy esta compañera… Independientemente de lo que estemos hablando, por ejemplo estoy expuesta al fracaso, aquí tengo una señora o una señora que me ayuda en este camino y me alienta, ellos dame alienación, me visitan. Soy familia en este mundo.”
Si eres migrante eres un poco teatral y diferente. La secuencia se repite semanalmente en ciudades y pueblos de todo Estados Unidos. Ir a un nuevo país después de un viaje tan brutal que muchos prefieren olvidarlo. Probablemente no hables nada en inglés. Finalmente, ingresa a un sitio donde te consideran familia desde el primer lugar saludable, donde los centavos se llevan a casa, al igual que la comodidad y lo lindo. Para muchos es un sentimiento abrumador. Por la misma razón lo han sido la Biblia y Jesús en sus vidas anteriores; ahora, más de mil millones en el norte, para que recuerden las razas que han alistado en su camino u ofrezcan un santuario para mantener el alcance de los demonios. En cualquier caso, la disposición a escuchar es especialmente abierta si va acompañada de una cena caliente.
Hay aún otro atractivo, en forma de idea, que entre muchas líneas cae y abre una visión para entrar a quienes se ajustan a su imaginación política. Es la idea de progreso personal, cuantificable y vinculado a la prosperidad económica. En estas iglesias la pobreza no es virtuosa. En personas que en su mayoría la conocen desde pequeña, y que en muchos casos huyen de ella, este mensaje encuentra un campo fértil. De repente, Jesús es el mártir de la humanidad, creyente y guardián del sueño americano. Y ahí, desbaratan habitualmente la defensa de la familia, el rechazo de los vicios —gran paraguas donde cabe cualquier conducta considerada reprobable desde el consumo de alcohol y otras drogas, hasta el uso excesivo de las redes sociales—, y la visión de el Estado como guardián de esta forma de vida aceptada por la degeneración moral del progresismo, tan general y tan abstracto.
Frente a esta cruel ambigüedad, la creencia de que la iglesia ofrece respuestas a cuestiones urgentes de la sociedad norteamericana se refleja en una lectura particular de la misma. Así lo confirmó el pastor Daniel Matos, también nacido en Puerto Rico, pero ciudadano de Chicago desde hace tres años, quien ha liderado la iglesia cristiana Agapé en el oeste de la ciudad durante más de cuatro décadas. Además, es representante regional para Medio Oriente de la Conferencia Nacional de Liderazgo Cristiano Hispánico (NHCLC, por sus siglas en inglés), asociación por excelencia de la evangelización latina en el país, que reúne a más de 40.000 iglesias, apoya activamente la “plantación” de nuevas congregaciones –por ejemplo, Amazon para nuevas iglesias, ofrecen todo lo que puedan necesitar, dice el pastor– y no se corta a la hora de despreciar su poder político. “La gente viene con preguntas y necesitamos poder responderlas. Y si no sabemos la respuesta, tenemos que encontrarla… Nos preguntamos sobre el futuro. ¿Qué viene ahora? ¿Dónde debemos confiar? ¿En quién no deberíamos confiar?”, explica el pastor Matos.
La declaración de principios de la NHCLC ha arrojado aún más luz sobre la agenda política y social de las iglesias evangélicas latinas. Entre otras cosas, destacamos como misión central reformar la cultura, crear influencers en todos los ámbitos de la sociedad y el mercado, transformar la imagen del evangelicalismo de “blancos débiles que se oponen a todo” por una comunidad multiétnica, o construir una “cortafuegos” contra “el relativismo moral, la apatía espiritual, la decadencia cultural y la tibieza eclesiástica, elevando al mismo tiempo el matrimonio bíblico, defendiendo la vida y protegiendo la libertad religiosa”. El mercado es transparente: el ultraconservadurismo siempre se ha insertado en la idea camuflada de “multietnicidad” para hacerla un poco más digerible.
Junto a esta declaración de intenciones, las apariciones en los medios del líder de la NHCLC, Samuel Rodríguez, quien ya es un invitado recurrente en la cadena de noticias de extrema derecha Fox y una figura del lobby religioso de Washington, dejan claro que el evangelicalismo latino está ejerciendo su músculo político. Se construyó sobre los pueblos del evangelicalismo blanco, quienes ejercieron enorme influencia tanto en las administraciones rojas como en las azules, alcanzando su máxima expresión en 2016, con el apoyo masivo de la comunidad evangélica a Donald Trump; quien le devolvió el favor nombrando a tres jueces para configurar el tribunal más conservador en décadas, lo que culminó con la exención del derecho federal sobre el aborto en 2022.
En estas elecciones y en las próximas es el versículo exacto que atraerá a un lobby evangélico latino mucho más poderoso. Sin duda, el aborto seguirá siendo un punto central de batalla y su prohibición absoluta el objetivo final; pero puede que aspirar demasiado, en el panorama actual, a abdicar abiertamente porque sería un suicidio electoral.
Luego están las batallas culturales más extensas, precisamente donde el colectivo toma parte en el bando más conservador de los últimos años. El modelo a seguir podría ser la Florida de Ron DeSantis, además del estado en el que actualmente hay mayor presencia e influencia, donde ya se han aprobado leyes que prohíben la enseñanza de contenidos sobre diversidad sexual, si hay más libros que en cualquier otro sitio. y más recientemente aprobó la prohibición del aborto a partir de la sexta semana, el más restrictivo en ese momento. La gran incertidumbre llega en el ámbito de la migración. Cuando hablan del tema apoyan la inmigración legal, pero no acuden a los inmigrantes sin papeles que vienen a trabajar y ascienden pronto, entre los que también se incluyen muchos de sus nuevos integrantes.
En cualquier caso, cuando los sermones regresan a las salas de las miles de iglesias evangélicas latinas del país, no se habla de política. Es hora de sentirse parte de una comunidad y servir las lecciones de Dios. El congregante prometedor no necesariamente está muy politizado, porque la iglesia es la razón por la que puedes salvar tu matrimonio, dejar el alcohol o adaptarte a un país nuevo. Sin embargo, para confiar plenamente en ella, quien mantiene su voto también lo confía en boca del pastor. Pero los votos no son nada, no son muchos y el plan de crecimiento está en plena marcha.
Sigue toda la información de El PAÍS América en Facebook Sí Xo en el nuestro boletín periódico.